Купон на скидку: 2026
В 35 лет, строя свою вторую компанию, он следил за последними исследованиями в области здоровья так же пристально, как кто-либо из его знакомых. Его последний медосмотр в 2025 году был идеальным по всем показателям. «Это был лучший результат за многие годы», — говорит он. Затем, после тренировки, у него опухла рука. Сначала он не придал этому значения. Прошла неделя, прежде чем он обратился к врачу, который обнаружил два тромба в венах и назначил операцию. Однако предоперационные обследования изменили всё. Врач вернулся в палату и сообщил, что процедура отменяется. «Мы видим образование размером 11 на 11 на 8 сантиметров за вашей грудиной», — сказал доктор. Биопсия подтвердила то, о чем Христу никогда прежде даже не задумывался. У него оказалась агрессивная, быстрорастущая форма неходжкинской лимфомы — редкий диагноз, поражающий примерно одного из 420 000 человек, вызванный случайной генетической мутацией, не связанной с образом жизни, диетой или стрессом.
Опухоль существовала всего около трёх месяцев. Ещё через три недели она достигла бы четвёртой стадии. «Повезло в моём невезении, — сказал Христу на этой неделе из своего дома в Афинах, где он живёт часть времени. — Её нашли только потому, что я обратился совсем по другому поводу». За этим последовало изучение ограничений медицинской системы и того, что может сделать с ними решительный пациент с помощью доступных сегодня инструментов. Его первый онколог, признанный специалист, рекомендовал более лёгкий из двух доступных режимов химиотерапии. Христу запланировал первое вливание через три дня. Но накануне вечером он решил получить второе мнение. Второй врач не колебался. Он рекомендовал более жёсткий режим — непрерывную инфузию в стационаре циклами каждые три недели в течение шести месяцев, — ссылаясь на конкретную патологию пациента. Более лёгкое лечение давало примерно 60-процентный показатель успеха в его случае. Агрессивное поднимало эту цифру до 85 процентов. Два врача мирового уровня. Диаметрально противоположные рекомендации. «Как основатели компаний, мы держим штурвал, — говорит Христу о склонности многих принимать то, что им говорят, и о том, почему не стоит этого делать. — Вы слышите многое. Вы не обязаны следовать первому совету». Но он не стал просто следовать совету и второго врача. За следующие два дня он собрал в общей сложности 12 мнений — используя свою профессиональную сеть, связываясь с гематологами и онкологами в США и за рубежом, задействуя любые возможные контакты. Одиннадцать против одного проголосовали за более жёсткий путь. Он выбрал его.
Это решение, по его словам, было не столько смелым, сколько логичным. Он и раньше опирался на данные, а теперь ставки стали экзистенциальными. В течение шести месяцев лечения Христу подходил к химиотерапии так же, как к созданию компании — как к марафону спринтов, в каждом из которых есть конечный цикл, а каждая неделя наполнена точками данных. Он прошёл обязательную 25-месячную военную службу на Кипре в 18 лет и позаимствовал кое-что из того опыта. Он будет хорошим солдатом, сказал он себе. Доверять процессу. Шесть циклов. Пройти через это. На протяжении всего лечения он носил фитнес-трекер Whoop и обнаружил, что устройство с удивительной точностью предсказывало дни, когда его иммунная система будет на нуле, иногда сигнализируя об этом до появления симптомов. Он вёл дневник симптомов с помощью голосовой транскрипции, записывая каждое изменение, каждый побочный эффект, каждое лекарство и противодействующий препарат.
Он сузил фокус до трёх переменных: сон, питание и, в первую очередь, психология. («Она влияет на результат сильнее всего, — сказал Христу. — Я ни разу не спросил "почему я" — ни единого раза. У этого вопроса нет полезного ответа»). Всю эту информацию — результаты крови, данные сканирования, показатели носимого устройства, дневниковые записи — он загружал в Claude. Христу далеко не одинок в обращении к чат-ботам за медицинской помощью. Опрос общественного мнения, опубликованный в марте, показал, что треть взрослых американцев теперь используют их для получения информации и советов о здоровье. Накапливающиеся в сети истории свидетельствуют, что для некоторых пациентов ИИ делает то, что не смогла сделать система. Эксперты призывают к осторожности; Даниэль Биттерман, руководитель по науке о данных и ИИ в Mass General Brigham, в последние месяцы говорила New York Times, что универсальные чат-боты часто ошибаются и «не были тщательно оценены» для персонализированной диагностики. Христу не спорит. «Он не заменил врачей, — говорит он, — но он помог мне задавать правильные вопросы». Для такого редкого заболевания, как у него — которое онколог может видеть раз в год, — доступ к модели, впитавшей весь корпус медицинской литературы, был, по его словам, просто несопоставим с поиском в Google.
Модель оказалась критически важной в конце лечения. Его финальное ПЭТ-сканирование — визуализация, используемая для обнаружения активной болезни — дало неоднозначный результат. Его онколог начал обсуждать вторую линию терапии, потенциально лучевую терапию, рядом с сердцем и легкими. Это было тревожным развитием событий. Христу снова провёл своё исследование. Он прочитал, что для этой конкретной лимфомы уровень ложноположительных результатов на ПЭТ в конце лечения составляет около 60 процентов — статистика, которая его до сих пор поражает. «На дворе 2026 год, — говорит он, — Шестьдесят процентов». Он загрузил все три своих ПЭТ-сканирования и МРТ в Claude, который отметил известный, но легко упускаемый из виду феномен: у пациентов младше 40 лет, восстанавливающихся после этого типа лимфомы, вилочковая железа может реактивироваться после химиотерапии, проявляясь на снимках как видимость активной болезни. Учитывая его возраст и конкретные характеристики сканирования, модель оценила вероятность такого объяснения примерно в 90 процентов. Он запросил ещё три мнения. Четвёртый врач подтвердил: реактивация тимуса. Активной болезни не было. Лучевая терапия не требовалась. Он был чист.
Христу всё ещё осмысливает, что значил для него прошлый год — для его здоровья, того, как он работает и как думает о времени. Он основал свою текущую компанию Keragon, AI-платформу для автоматизации административных операций медицинских учреждений, ещё до всего этого. Но пройдя через систему как пациент, он обрёл новый взгляд. Он наблюдал, как медсёстры и врачи погребены под задачами, не имеющими отношения к лечению. Он получал тот же протокол химиотерапии, что и 80-летняя женщина, а побочные эффекты купировались каскадной цепью дополнительных препаратов, каждый из которых вызывал свои собственные проблемы. По его словам, он уверен, что мы оглянемся на эту эру лечения и ужаснёмся. Теперь он в основном отдыхает по воскресеньям. Он старается быть в настоящем моменте — за обедом с друзьями, дома со своей собакой, в разговорах, которые когда-то могли показаться отвлечением от работы. Один его друг из числа венчурных капиталистов сказал ему нечто много лет назад, что, по его словам, он постоянно прокручивал в голове во время лечения: будь счастлив сейчас. Он говорит, что это одна из самых сложных для исполнения вещей, но он наконец оценил её важность. Он будет рад поговорить с любым, кто проходит через нечто подобное, чтобы обменяться опытом и наблюдениями. Кажется, он говорит это искренне. «Это происходит не через 10 лет, — говорит он о том, что ИИ уже сегодня может сделать для пациентов, готовых его использовать. — Это происходит сегодня».